为什么中国神仙站着飞，而外国超人是趴着飞？不要笑，这是哲学

为什么中国神仙站着飞，而外国超人是趴着飞？不要笑，这其实是一个很严肃的哲学问题。

今天的话题，会先从中外神仙飞行大比拼开始，随后再引入《庄子》的意见。

我们先说一下中国神仙的几种飞行模式：乘龙驭凤、冯虚御风、腾云驾雾、踏鹤御剑。

中国神仙的飞行模式是不断进化的。在上古神话体系（这里不是严苛的学术概念，代指早于道教神话体系的中国原生神话体系）中，再牛的大神本身都不是太会飞的。即便厉害如黄帝、伏羲，也是御龙升天的。也就是说，上古神仙本身并不会飞，一般是靠着驾驭龙凤这类神奇生物来获得飞行能力的。更有意思的是，一般都是驾驭双龙或者多条龙。这一点不论是在先秦的文物，还是古书《山海经》上都有明确而具体多次的明证，这里不加赘述。

还有值得一提的是，在上古神话体系中，神仙因男女有别，其所驾驭的神奇生物也大有区别：男性神仙一般是御龙，女性神仙一般是驭凤。例如大名鼎鼎的青鸟/青鸾，基本上是西王母的专用坐骑。

到了战国的时候，神仙的飞行方式有了一次革命性的变化：列子冯虚御风。

冯虚御风是怎样飞呢？就是脱离了借助任何外力的飞。如果说乘龙驭凤是坐着飞的话，那么冯虚御风就是真正的站着飞。从列子开始，中国的神仙不仅“站起来了”，而且由此真正地让神仙出离了尘世。

这里有一个很有意思的思辨：乘龙驭凤是“求诸于外”地解决关于自由（飞翔）的问题，冯虚御风则是“求诸于内”地解决关于自由的问题。

冯虚御风的代表人物就是道家的列子，也叫列御寇、冲虚子，是道教信仰的重要神仙。在某种意义上讲，列子的冯虚御风是中华文化浪漫主义的一大源头，也是道家出世空灵的一大启发。从此确立了中华文明求诸于内的哲学思考模式（如果阐发开来，未必不可以回答著名的李约瑟难题）。

列子以后，也许是出于偶像高山仰止的效应，中国的神仙稍微“退步”了一点，开始“腾云驾雾”的飞行模式。（本文是趣味性文章，不作学术考究，愿意翻阅资料的，可以从唐传奇以及一些宋以前的笔记著作里寻到相关记载。）

其实不惟是神仙开始腾云驾雾，连妖怪也开始“驾驭妖风”，鬼魂亡灵也开始“阴风阵阵”了。总之，这个阶段的超自然飞行事件又开始有了介质，但这种介质不是有形的生物，而是无形的云气。

妖怪和神仙不同的，大约就在于正面神仙多是融入了主流的五行思想，驾驭的多半是五色祥云；而反面的神仙，多是黑风、阴风。

在中国神话的最后阶段，出现了“踏鹤御剑”这种飞行方式。

这貌似更“退步”的文化现象，其实是想象力更加成熟的表现。因为不管是剑还是鹤，都是贴近现实生活的物件。与上古神仙凭籍的谁也没见过的龙凤，有了很大的区别。

总之，不管是驾鹤还是御剑，中国神仙还是站着飞。

中国的神仙扒完了，容我缓口气，我们继续扒外国神仙（超人）。

外国的神仙中国人总是不太熟悉，了解的模模糊糊。大体而言，外国神仙分为北欧神话体系、基督教/伊斯兰教神话体系、埃及神话体系和现代超级英雄体系。

除了现代超级英雄以外，外国的其它神话体系的飞行模式大约都是一致的：人长翅膀。

基督教和伊斯兰教的天使和恶魔形象是此种模式最为经典的代表。而北欧神话体系的瓦尔基里、埃及神话里的荷鲁斯、凯尔特传说里的德鲁伊，要么是人身长翅膀，要么是会变成有翅膀的生物来获得飞行能力。

这种飞行能力，在中国的神话体系里也有，但是都不是正面神仙所使用的——这种带“羽毛鳞爪”之辈，反而被认为是修行不到位的妖怪之属。

除此之外，外国神仙的飞行还有一种非主流的模式，与中国上古神话体系略有雷同，就是驾驭飞车。典型的飞车形象大约就是圣诞老人的驯鹿车和阿波罗的太阳神战车。而中世纪巫师的飞行扫把、波斯魔法师的飞毯，亦是战车变体。

而到了现代超级英雄体系里边，超自然的飞翔模式就比较多样化了，既有长翅膀的变异人，也有依靠机械装甲的钢铁侠/猎鹰、亦有靠道具飞行的奇异博士/雷神，更有天外来客的超人/惊奇队长。

这里重点要扒的是超人模式。超人的飞行原理，到现在官方设定也仍然是云里雾里。只不过有一点很肯定，超人是趴着飞的——这大约是出于空气动力学的考量吧。因此，超人之飞行模式，大约也是脱离不了物理学规则束缚。

总而言之，外国的神仙，要么是骑着点什么飞，要么就是多长点东西飞。

文化现象的比较虽然趣味横生，在这些趣味的背后藏着的，是东西方迥异不同的文明基因。

如前所述，中国神仙站着飞正是体现着一种“反躬向内，求诸于己”的方式，来解决关于自由问题。除此之外，不论是借助于神兽、科技还是变异，都是向外寻求解决终极关怀问题的方式。那么，这种“向内反躬”的文明基因，必然不是凭空而来的，它又是起于何方？

我们先按下这个疑问，继续思考另外一个问题：向外寻求解决之道和向内寻求解决之道有何区别？

最基本的一个区别：求诸于内是无限的，求诸于外是有限的。读者不必惊讶，此处行文正确。虽然向外的宇宙是无穷的，但人类最终（或者说在可见的未来之内）所能支配的宇宙是有限的。或者我们换一种表述方法：人类对宇宙的支配程度，是取决于内心的丰盈程度。

简言之：求之于外看似无限，实际上却处处限制；求诸于内看似自困，却是超越境界的无限。

庄子在《秋水》篇中，用一则寓言故事向我们深刻地揭示了这种局限性。

这则寓言，历来被学界称为最难懂的故事，就是大名鼎鼎的《夔怜蚿》寓言。原文不太友好，这里只作白话文引述如下：

独脚的夔牛羡慕蜈蚣有好多脚，跑起来毫不费力；多脚的蜈蚣羡慕无脚的蛇，蛇没有脚都能跑得挺快；无脚的蛇羡慕无形的风，风毫无踪迹就能跑得飞快；无形的风羡慕明察外物的眼睛，风固然跑得快，但是比眼睛慢多了，眼睛看到的地方一下子就到了；明察外物的眼睛羡慕内在的心灵，眼睛虽然看得远，但是毕竟有限制，要是天黑了或者眼瞎了，那就看不见了，谁都比不上心，心可以漫游宇宙八方，没有它去不了的地方。

多么神奇？

我刚才佶屈聱牙地比划了半天的局限性，庄子用一个简单的小故事就讲的明明白白了！更加神奇的是故事背后揭示的关于局限性的问题：求之于外，永远有局限性；求之于内，则超越了局限。

回到我们一开始就讨论的话题：为什么中国的神仙是站着飞，外国的神仙是趴着飞？其实说白了，是一个文明基因的外在表现：求之于内的华夏文明神仙是站着飞，求之于外的西方文明神仙是趴着飞！

或者有的读者会说：人类希望依靠神兽、道具和科技解决自由问题，本身并没有什么坏处啊！人类就是以使用工具而区别于动物的啊！（此论存疑不辩）

各位，庄子并不是在讲道理，他只是在向我们展示一种局限性。如果我们21世纪的人要和2500多年前的古人比知识点，是不是有点欺负人了？

毋庸置疑，庄子和我一样，都是双鱼男，什么事情都会往哲学上靠。庄子的《夔怜蚿》和我今天讲的神仙怎么飞，其实都是在说同一件事情：无用而能。

无用而能的前提是心有足够大，中二点讲就是器量。

比如我认识这样一个女孩，这位女性朋友多次暗示她中意的男孩好共度春宵，男孩老是GET不到，后来女孩就对这个男孩彻底失望了。我问她：你是因为他不够聪明不爱他了么？答：并不是。天下有很多笨拙而可爱的男孩，我并不以愚巧责人。真正的问题在于，我意识到，他从来没想过和我上床。你知道么？他连睡一个喜欢的女人都不敢想，还谈什么出息呢？

女孩没用器量这个词，我却突然想到了。

现实已经这么残酷了，如果我们连关于美好的想象能力都失去了，那余生还有什么幸福可言？或许，在某种程度上讲，我们失去的，并不仅仅是对幸福想象力，而是追求幸福的勇气！

失去这种勇气，是庄子不可接受的。

庄子像一把启迪智慧的钥匙。不知道什么时候、什么机缘凑巧的场合，就会帮我打开一扇熠熠生辉的门！

推荐阅读：叶紫网